梅子涵:码头和轮船

新民网 新民网

童年是一个码头,喊着纵横交错的生动声音。童年还是船,航行在奔腾的江水之上。

我总是跟着外祖母在十六铺码头上船。这个很老的码头,旧旧沓沓,房子都是仓库的样子,好像就是供挑担扛包人上船下船的地方,不需要别的讲究。无数的人在这里出发和到达,它的确只是一个码头。可我跟着外祖母从这里出发和到达很多次了,它对我有着家门口的亲近,像我最熟悉的玩耍的院子,可是每一回紧捏着船票又来乘船,心里又都会跳荡着第一次般的新鲜兴奋,走得冲冲撞撞,急着踏上舷梯,急着找到船舱和床位,快活得大声和外祖母说话,可是说出来的又只是简简单单的大声快活,比如:“外婆,这是你的床,这是我的床!”

我的船票都是我自己紧捏的,一次也没有丢失,所以就紧捏成了现在的想着,捏着那么多情景。

每回外祖母都要带很多东西,旅行包总是塞得很满。乡下有她很多的想念,她人在上海,那些想念就是她的日常旅行,不要买船票,随时到达。她几乎喜欢对任何人说她的那个江边的乡下,平时自言自语里也有很多都是那儿的鲜鱼活虾和这个人那个事。和妈妈闹得不开心了,她就认真地拎起包要回乡下去了。妈妈说:“你家在这里,回哪个乡下啊?”

她说:“我要回去了!”

我就拉住她的手:“外婆,我也跟你回去!”

结果,她又开始忙忙碌碌做起家务,淘米,洗菜,做饭给我们吃。就好像刚才的认真是假装的,但是她的确是真真实实想乡下。

为了这些想念,她总是要和妈妈商量啊商量。这一家带什么,那一家带什么。那不是一个富裕的年月,没有多少钱,但是她要为心里所有的想念排好队,布置好。带得多和少,都要实在,还要体面。外祖母是一个太要体面的人,妈妈更要体面。她努力地让外祖母回去得体面,让外祖母拿得出手,一家也不漏掉。可是又只能带三四个旅行包,所以花的心思,根本就是再用三四个旅行包也装不下!

她们装旅行包时,我也站在边上忙,帮她们塞东西,寻找没有塞到的角落,多塞下一样东西,就多实现了一样。我很喜欢帮助外祖母和妈妈,帮助她们的婆婆妈妈和琐碎。

外祖母的肩膀宽宽的。她把两个旅行包的襻手扎在一起,一前一后搭在肩上,手上还要拎一个。我也帮了拎一个,我还要背书包,我是从小就不空着手跟在后面只看着大人气喘吁吁的,我喜欢在外祖母和妈妈面前表现力气。

等我们进了船舱,和外祖母一起把旅行包推到床铺底下,没一会儿,轮船就开始解开缆绳,抽去踏板,穿着救生衣的工人们在码头上大声说着话,船上的水手也高声喊叫,那是一种不需要听清楚究竟在说些什么的声音,它是码头上开航时必定的纵横交错,是日复一日、年复一年的送别程序和仪式,还包含了码头上的技术。螺旋桨和心情就那么几乎同时开始扑打起江水,岸上的房屋和人,立刻就变成了够不着,变得更远,轮船已经驶到江心了。

接下来是二十几个小时的江上路程。

在船上吃三顿饭,睡一夜,在甲板上跑来跑去,在不同楼层间跑上跑下,看大炉工们光着上身挥锹加煤,船长、大副干干净净在驾驶室里站得笔挺。散席旅客一家几口挤在甲板的草席上,互枕着熟睡。餐厅吃饭只要两毛钱,一碗籼米饭,一碗蔬菜,卷心菜,青菜,芹菜。餐厅里弥漫着籼米饭的味道,饭和菜都不好吃,可是我喜欢到餐厅吃饭。早晨是稀饭和酱菜。因为这是在航行的船上吃饭,窗口看出去是一切都在往后移动。船上的所有味道和感觉都特别,厕所里的味道也是船上的厕所味道,它冲的是浑黄的江水,我看着便池里哗哗冲出的江水,还总会想到:“会不会冲出一条鱼来?”浴室的热水冷水也是没有沉淀干净的江水,无论夏天、冬天,我都要洗澡,头发上留着香皂和江水的味道。外祖母都要问:“洗好了?”我都会开心地说:“洗好了!”我也让外祖母去洗,我来看着行李。

每一个停靠的码头我都必定要跑下去,在四处转啊转。那时的轮船,在码头上会停很久,停得笃笃定定,因为船上需要笃笃定定地加煤。我记得住每一个码头候船室的样子,知道每一个码头卖的是什么吃的。那真是我童年最流连不舍的路途。可是我也一直惆怅,因为我们永远没有机会乘到汉口,那时,上海开出的长江轮,终点是汉口,而我们乘的只是三分之一的路程,好短的,没有心满意足。

我那时就是这样傻里傻气。

每回下船,我都会边走边回头看,羡慕那些依旧站在船栏边的人,他们看着下客和上客,他们还可以继续在船上吃饭和睡觉,看着江水和一刻不停往后移去的岸边。晚上,籼米饭味道还没有完全散去的餐厅里会放电影,一毛钱一张票。我不想下船。

外祖母去世以后我再也没有乘过长江轮船。

后来,从上海开出的长江轮停航了,那个老码头也关闭了。

剩下的只是想着。它们被我紧捏着。紧捏得那么细绵,起航的声音在,浑流的江水在,甲板上的远眺在,只是童年不会抒情,可后来知道,最抒情的就是想着的本身。

童年本来是一个码头,它正是并不非要精建细修,只要靠着江水,那么就可能无法拆除。它一直都在喊着那纵横交错的生动声音。我们的手里也都有自己的船票。你看看你是几等舱的?哪怕是散席也特别好,互枕着睡在甲板上也一夜到天亮。因为我们踏上的是我们自己的船。我们是在奔腾的江水之上。那么我们就说,童年还是船!所以我们真是打比方打得又纯粹又丰富了。(梅子涵)

新民网微信号:暂无扫描二维码关注公众号
爱八卦,爱爆料。
小编推荐
  1. NO.1 乐开花!米切尔痊愈后发推晒表情包+双手合十表情

    网易体育3月28日报道: 据著名记者Shams Charania报道,爵士队球员戈贝尔和米切尔都已从冠状病毒中痊愈。米切尔也在随后更新了个人社交媒体,他发布

  2. NO.2 富顺县童寺镇:竹产业里走出一条助农增收路

    “现在,镇村都在一手抓防疫,一手抓生产,我们六组就要抓紧把竹子管起来。”日前,富顺县童寺镇凰凤村六组组长曾代银叮嘱几个正在劳作的群

  3. NO.3 疫情期间有这5种表现的人可能缺少维生素D

    疫情期间不出门带来一个问题:晒不到太阳。要知道,维生素D被称为“阳光维生素”,晒不到太阳,可能导致体内维生素D的缺乏。 若出现以下表现

  4. NO.4 3月31日上市 新冠道的升级 值不值得等待?

    3月27日,新款本田冠道首发,首发视频中,新冠道公开亮相。 3月31日,新款冠道将正式上市。这款广本旗下的中大型SUV,在外观与内饰上,都做了不

  5. NO.5 女生想要被你“撩”的6个暗示,中3个以上,恭喜你脱单啦!

    女人在表达自己的感情时,不会像男人那么主动,她们会用一种巧妙的方式撩男人,但若男人反应不过来,那肯定会错失良机。女人都渴望被爱,所

  6. NO.6 82404例,单日新增再破万!美国成全球确诊病例最多国家

    新冠肺炎蔓延至今,全球多个国家确诊病例出现激增。在连续多日新增确诊病例破万后,根据约翰斯·霍普金斯大学数据,截至美东时间26日17时37分,

  7. NO.7 印度封城刺激 ICE 原糖价格上涨,行业板块受关注

    近日白糖股板块行情向好。昨日板块指数大幅上涨4.66%。板块中华资实业涨停,广东甘化收涨7.77%,中粮糖业、粤桂股份、ST南糖均涨超3%。今日开盘后

  8. NO.8 你离满分造型, 就只差这件百元小物!

    你觉得戴墨镜社会吗?不不不,墨镜它可日常,可优雅,可复古,你想要的造型,它都可以为你打造出来!墨镜真的是今年造型上最in的款,也是你的

Copyright 2019 看看网,让大家及时掌握各行各业第一手资讯新闻!