500年前一份匿名手稿，揭示人类用生命为代价，挑战重力的游戏

话说，如果喜欢极限运动的朋友，想必都曾经幻想过，甚至已经尝试过在万尺高空上往下跳，像翱翔的鹰一样，感受那自由落体带来的刺激和快感。

当中给身体还有心理带来的冲击，很难想象还有哪一种可以与之媲美的极限娱乐运动了。

但是在现今那么多人能够在极为安全的条件下享受这种运动，不得不提的是第一个敢于挑战重力，从高空中往下跳的“勇者”，还有那不断前赴后继尝试的挑战者。他们，真的是用生命来完成这一壮举。

而要追溯这个挑战的历程，需要将时间往后倒退到1783年12月26日。

在这一天，法国地中海南部沿岸城市，一群人聚集在城镇蒙彼利埃一座天文台建筑外。他们等待着的，是一个站在26米建筑顶部，准备往下跳的人。

这个人，是路易·塞巴斯蒂安，一位钟表匠的儿子。虽然父亲是修理钟表的人，但塞巴斯蒂安却凭借自己的努力，成为了法国知名的化学家、物理学家、发明家。

（路易·塞巴斯蒂安）

对比于高深知识的讲解和普及，塞巴斯蒂安更倾向于用通俗的观点向公众解释深奥的原理。因此当他用木制框架和14英尺长的布制作了一种简单的降落装置后，他在蒙彼利埃天文台亲自进行了实验，并最终安全着陆。

时至今日，这一座建筑依然保留在当地，成为一处景点，迎接着世界各地慕名而来的人。

当然，塞巴斯蒂安不是第一个发明降落伞的人，但他是第一个相信使用这种方式能够安全降落并成功实施的人。

从高空往下跳并且安全着落，这个想法已经存在了数千年，有关降落伞的最早记载也是难以追寻。

不过现保存于意大利，1470年的一份匿名手稿中显示，一名自由悬挂在空中的男子抓着一个连接在圆锥形顶篷上的横杆框架。这为人们追寻关于实践高空安全降落的想法提供了蛛丝马迹。

（1470年意大利发现的匿名手稿）

十多年后，莱昂纳多·达·芬奇绘制了一个更复杂的降落伞版本，其中的檐篷由方形木制框架制造，而不是圆锥形框架。

草图附有一个描述：“ 如果一个人用亚麻制成的帐篷，所有孔（开口）都被堵住，帐篷每边长23英尺，高度23英尺，则他可以从任何高度跳落而不会受伤。”

（达·芬奇绘制的草图）

这份目前保存在米兰安布罗斯图书馆里的手稿，显示了达·芬奇对于高空跳下的猜想，还有降落伞雏形的描述。很难令人想象，在接近500年前就已经发明了类似今时今日用于各个领域的降落伞这样的现代东西。

（米兰安布罗斯图书馆）

当时一位来自克罗地亚的达尔马提亚，名叫福斯托的发明家检查了达芬奇的降落伞草图后，他保留了部分设计，然后创造了一个新版本的降落伞。

经过测试，他发现用蓬松的帆状布代替顶部的亚麻帐篷能够更好的降低下降速度，保留方形框架的同时在长度上进行了修改。

在福斯托的著名作品《飞人》中，他将这个降落伞通过画像实体化，画像显示一名男子从塔楼上跳下来，背上的降落伞则是福斯托设想的形态。

（《飞人》中的插图）

塞巴斯蒂安从天文台建筑上跳下并安全降落的两年后，他真正的创造了“parachute”一词，即直到今天依然沿用的降落伞。同时由于这个突破，激发了越来越多的人开始尝试挑战高空降落，不同形式的降落伞版本像雨后春笋般涌现。

1785年，法国发明家布兰查德利用热气球升上高空后演示了一个安全着落的降落伞，不过这一次的试验是使用一只狗。

1797年，有别于早期用亚麻布连接在木架上制成的降落伞，安德烈创造了第一个“无框”版本降落伞。

他采用类似热气球的方式将降落伞连接在气球和吊篮的中间，伞在打开之前是关闭的，一根绳子从其中心向下延伸，从而将三者连接在一起。

当气球升至大约1000米的高度，安德烈切断降落伞连接到气球的绳索，降落伞顺利打开，不过在下降期间吊篮猛烈摆动，然后以刮擦的方式降落到地面。值得庆幸的是，这一次惊险的尝试没有令安德烈受多大的伤。

（安德烈）

但自从人类鼓起勇气挑战高空的那一刻起，就注定不会是一帆风顺的旅程。

虽然自那之后的几十年里高空跳伞的形式并没有很大的变化，但是仍然有很多人被当中那种伴随着危险的魅力所吸引而不断尝试。

1834年7月24日，一帮群众目睹一个不明飞行物飞越格林威治的上空，几分钟后，这个飞行物以高速坠落地面，后来经过当地人们检查后发现，这是一起降落伞死亡事件，这个事件也成为了第一起尝试高空跳伞致死的记录。

（保存在英国档案馆，当时的画像描述）

这个不幸的尝试者，是伦敦南部61岁的画家兼业余科学家罗伯特·库金。受到早期成功跳伞者的启发，罗伯特花了多年的时间开发出自己理想中的降落伞。

这个降落伞的特点是一个小的吊篮悬挂在锥形帐篷的下面。

同样的，罗伯特利用热气球上升至大约1500米的高空后释放降落伞，起初下降的速度缓慢，但是随着时间的过去，坠落速度越来越快，降落伞的布料从里到外翻转，开始破裂，最后罗伯特高速跌落地面。

（保存在伦敦科学历史博物馆的记录）

1874年，伦敦西部切尔西城镇的居民看到上空出现一个奇特的景象。一个热气球在建筑顶部处徘徊，然后突然从热气球上出现一个类似蝙蝠的巨大阴影，仔细一看，这只蝙蝠是有人控制的。

他，就是文森特，有着众多个称号，“蝙蝠侠”；“飞行人”等，但关于他的年龄和职业等个人信息却鲜为人知。

当他离开气球后，他控制着和蝙蝠翅膀非常相似的装置试图从高空滑落到地面。不过这个尝试成为了他最后的一次挑战。

（现存于英国档案馆的画像描述）

使用降落伞挑战高空的突破，直到1907年美国一位叫查尔斯·布罗德威克的发明家出现才有了实质性的改变。

（查尔斯·布罗德威克）

他将降落伞设计成背包的形态，这样就可以像书包一样背在身后。而且降落伞连接着一条静态线，当人离开热气球后静态线就会绷紧，自动打开降落伞，以达到保护的作用。

1911年，一个75公斤的人偶在巴黎的埃菲尔铁塔上进行了这种背包式降落伞的测试，最后人偶以稳定的速度安全并成功的降落到地面。

（埃菲尔铁塔的测试画面）

后来这种可以戴在背上，完整的、形状合适的降落伞和释放模式，成为了所有现代降落伞系统的标准配置而被一直沿用。

（查尔斯·布罗德威克在调整降落伞）

直到1960年代，跳伞开始成为一种极限运动而活跃于世界各地。当然，这种运动始终伴随着危险性，但正是那和极度危险划上相同等号的刺激感，驱使着人们前赴后继的背上降落伞，尝试那惊心动魄的一跳。

但不可否认的是，如今安全系数已经大大提高的跳伞运动，得益于那些投身到该领域的研究学者，是他们用知识，甚至是生命，铺垫了今天的成果。