参军遇到打越南：我寄60元回家，无任何说明，父母立即明白

作者：50军150师448团特务连战士李昌茂

注：本文为《突围之战》之一

【1979年8月，四川绵阳，工兵集训队战友合影，前排左一为作者李昌茂】

时光如流水，日月似穿梭，弹指间41年过去了。然而，时间的流水永远也冲不掉那场“突围”留在我脑海中的记忆。枪林弹雨，炮火连天，尸横遍野，死里逃生……这些只能在书本或影视中见到的情景，于我来说是真实的亲身经历啊！

1979年3月11日，在我448团2营遭敌伏击、12日全团被越军包围后。我们经过四天四夜的艰辛跋涉和拼死突围，已经被折磨得筋疲力尽，遍体鳞伤，但总算躲过了死亡与被俘的厄运，终于凭着顽强的毅力，在3月16日回到了祖国。

41年过去了，我一直在想，我们不仅要记住中国人的胜利，也要记住我们的失败；要记住我们的辉煌，也不要忘记我们的失落；要记住那些获得了荣誉的英雄，也不要忘记那些在战斗中平平淡淡牺牲的官兵；还有那些被俘的将士和至今仍然失踪在越南的300多名战友，我认为他们都是英雄。那场战争，对于许多人来说已经很模糊，很久远了，无论人们如何看待、评价这场战争，对我而言，却永远是一段刻骨铭心的经历，一段血与火洗礼后的重生。

随着时间的推移和年龄的增加，许多年轻时不曾在意的往事，断断续续地在我脑海中浮现出来，特别是那些终身难忘的、亲身经历的生与死的故事，更是激发无限的感慨，唤起越来越多的思考和追忆。于是，便有了想写写回忆录的冲动。尽管我文笔笨拙，但我还是要将那场突围之战述诸纸笔，传于后世，就算“为了忘却的纪念”吧！

【本文作者：50军150师448团特务连战士李昌茂】

（一）备战：我将60多元现金及相片寄回家，未说明什么，但父母立即明白怎么回事

1978年12月，我从家乡贵州省开阳县应征入伍。当时听说是进..汽车十六团。入伍后，我们在四川省德阳县黄许镇孟家公社集中训练。训练期间，经常见到有火车拖着大炮、坦克、军车等前往南方，就猜测会与越南打仗。战友们也经常在一起议论，但接兵部队的干部都说不会的，你们枪都不会打，怎么会打仗呢？最多去看守弹药库吧了。其实，谁也无法预料后来会发生什么。

一个月后的一天晚上，我们刚吃过晚饭，连队紧急结合，连长表情十分严肃地宣布：根据上级命令，我连1至6班因祖国需要，将调往其它部队，明天一早出发。

顿时，气氛立刻紧张起来，话音刚落，大家就议论纷纷，要调走的都说：完了，这下要去打仗了，这一辈子就结束了。没有被点名的心中暗喜，可能真的能进..当汽车兵了。可是，我们高兴得太早了（因我也在未点名之中）。大约一个星期后，连长又再次宣布，接上级命令，你们全部调往50军150师448团执行新的战斗任务（我们开阳县一起入伍的308人只有60人进了..）。

“完了！”我们当初想进藏当汽车兵的理想，最终还是破灭了！当天晚上，我们几个老乡聚在一起，都说不知怎么办？为什么我们当兵就遇到战争？我们从同一个地方入伍，在一起集训才一个多月，连全班集体像都还没来得及去照，就分到参战部队了。

第二天下午，我们被十几辆大卡车拉到一个比较偏远的山沟里，因为接兵干部全是..部队的，所以他们也不知道448团到底在哪里。下车一问，这是13军39师117团（四川彭县），当问到他们这么大的营房怎么见不到几人时，留守士兵说，他们已经出国打仗去了。

这是我人生第一次亲身感受到战争真的离我很近了。在这之前，我根本没想过，我们这代军人会遇上战争。随后，汽车调头，把我们拉到目的地——四川省什邡县九里埂（..步兵学校所在地）。

车队在开进448团团部办公大楼前停下后，..接兵部队与448团相关人员立即办理了交接手续，然后就像交货物一样点个数，经对方核对人数无误后，接兵部队将车调头，不一会就消失在四川平原。

由于我们在车上整整坐了一天，很疲倦，下车后很快就坐在背包上睡着了。此时，我看见站在我们队伍前面穿“四个兜”的几个干部，有的在指指点点，有的在交头接耳，难道是在选兵？我马上打起精神，把有神的目光立刻投向站在前面的干部。

真的，我这招还果然奏效。因为在我当时所在的新兵班12人中，其余11人大都按顺序分在步兵2营，作战时为主攻营。战斗中就有5人（王应文、尤光连、皮学健、鄢国友、葛建国）光荣牺牲、一人受伤。不到一分钟，我的名字被点中，而且是几百名新兵中的第二个。当我回答起立后，就有几个干部和老兵前来帮我拿背包，我们最先被选走的只有3人（钟仁富、张仕钢和我）。走了两三分钟路程就到了我们所在的连队——特务连。

【..接兵部队新兵排长（后排左二）与同乡战友合影（前排右一陈绍美与后排右二鄢国友均牺牲）】

到连队后，连长、指导员就给我们3人做工作，说我们是特务连，在打仗时专门执行特殊任务……一听特务连！我当时感到既新鲜、自豪但又有些害怕。在指导员耐心细致的工作后，我的心总算平静了下来。

第二天上午，我们三个新兵吃完早餐后，就和连队一起到外进行临战训练。途中，几声小喇叭突然响起：“前面发现敌情、准备战斗！”连长大声命令。

这时，老兵们都各就各位。而我们三人，则站在那里东张西望，不知所措，因为我们不知道发生了什么，也不知道我们该怎么做？好不容易演习到了中午，连长又下达命令，说炊事班把饭煮好准备送到阵地来，在途中遭“敌”伏击，叫我班派人前往营救。

我和战友们一道，冒着“敌人”的“炮火”，终于把饭抬到了阵地，但此时也累得满头大汗，加上思想上还有些矛盾，根本就没有食欲、吃不下饭。指导员见此情况后，怕我们开小差，又马上过来给我们做工作，叫我们安心在部队。

在部队一边训练、一边待命期间，团部大院广播喇叭不断地播送着谴责越南侵扰我边境、枪杀我边民的消息；谴责越南侵占柬埔寨和迫害越南华人华侨的消息；连队黑板报上“血债要用血来还”的宣传专栏，让我们当兵的对越南的忘恩负义行径非常气愤，个个摩拳擦掌，随时准备上战场。其间，我们每天晚上都要统一观看《钢铁战士》之类的战争影片。

小平访美后，大约是1979年2月上旬的一天，我排一班某位战友（首长警卫员）说，首长到军区开会去了。我们私下议论可能有所行动。果然，第二天团长、政委回来后，全团立即部署以最快速度作好一级战备。

那天晚上，我们连队紧急集合，连长宣读了参战动员令。指导员立即要求我们把自己的物品分三类进行打包，第一类是日常用品，随身带走；第二类是暂时不用的，但可能过段时间会用上的物品，打包后写上自己所在的班排，集中存放，由部队后续运到；第三类是准备送回家的东西，必须用纸写好留言、清单（实为遗书），用包裹包好后存放于连队保管室，并在包裹上写上家庭地址和本人（姓名）家收。如我的裹包上写的通讯地址是：贵州省开阳县城关区委李昌茂家收（我父亲当时任城关区副区长）。如果发生意外，连队就会按照地址将包裹寄（送）到战士的家里。

战令宣布后，我回到自己的宿舍，心里一直很沉闷，也不想说什么，只好低着头继续整理我的物品。收拾完认为有用的东西，把不重要的东西就用火烧掉。第二天上午，我抽空将不需要的60多元现金（相当于一年的津贴）以及相片等物品寄包裹回家，并未给父母说明什么，但在当时的环境中，他们立即明白了怎么回事。

现在回想当时寄包裹纯属多余之举，给父母亲增添了不少忧愁。这一整天，我是在一种不知所措的状况下度过的，脑子里也不知在想些什么。自从宣读了参战动员令以后，我们整个连队突然比以前肃静多了，再也没看到往日的轻松气氛。我很清楚地记得，原来我们连队每天早晨爱打篮球的几个老兵也突然不打了，最后只有一个老兵在天天坚持，但从面部表情完全看得出来，他已经不是过去的他了。打篮球一早上不说一句话，脸上没有一丝笑容，那篮球投到篮板上的声音也与往常完全不同。

我们都知道，他是在用这种方式来有意分散精力。战争结束后，他当上了排长。那天晚上，我从外边回到营房，看见同宿舍的战友们个个都在写《请战书》。由于我是共青团员，已向支部递交了入党申请，所以我也和其他战友一样，马上从床单下拿出信笺纸趴在床上写了一份《请战书》，第二天上午就交给了我们的排长。

在部队开赴前线之前，我们每天都要进行临战训练。其目的有二：一是为了减少战时的伤亡；二是等待上级命令。训练的科目主要有体能锻炼、战术应用、自救互救以及心理调节等。

1979年2月14日，关于对越进行自卫还击、保卫边疆战斗的通知下发。全团在团部办公大楼前召开了动员大会，同时宣读了《关于对越进行自卫还击、保卫边疆战斗的通知》。随后，连队就开始正式开展战前各项准备工作，炊事班把自己饲养的大肥猪全部杀掉，官兵每天像过年一样，餐餐喝酒吃肉。大家都从思想上作好了牺牲的准备。

如果你没有经历过战争，就无法想象他们当时真正的内心世界。这就是军人，真正的军人，不怕死的军人。

（二）开进：坐闷罐车到广西边境，帮我们搬武器弹药的全是中年妇女，没一个男人

1979年2月17日凌晨，中越边境自卫还击战正式打响。

2月25日，我们奉命开赴广西方向作战，归广西前线许世友指挥。2月26日拂晓，连队紧急集合的军号突然响起，各排清点完人数后以最快的速度统一从连队乘汽车出发，这次乘车和平时完全不同，因平时都在团部上车，是人等车；而这次是在连部、在营房门口，是车等人。

据我所知，这并非上级统一安排，是接送我们的驾驶员自己的决定。不用问，他们的想法和大家一样，这一去不知有多少战友能活着回来，我们多加一脚油门，总比你们身背几十斤重的装备到几百米外的团部乘车方便吧！

是的，古往今来，无论任何一个国家，具有最大影响力能凝聚民心的就是战争，战争会让所有的国人亲如一家。我们连是一个排乘一辆车。留守的战友也一同帮助我们搬运物资，并送我们登上汽车，直到一辆辆披满伪装的军用卡车从他们视线中消失，才流着眼泪回到营房。

我们很理解，留守战友的眼泪有两层含义：一是为不能亲自上前线杀敌立功而难过；二是送走的战友们不知有多少能活着回来，也许是最后一眼看见我们呀。人心同理，你说他们此时此刻不难过吗？这不是平时的训练演习、拍电影，是直奔越南战场，与敌人真枪实弹的打仗。

全团几十辆军用卡车在团部外面的公路上排成长龙后，就静悄悄地向什邡县永兴火车站开去。进入火车站，我们就和汽车分别上同一辆火车。我们坐在前面的闷罐车厢里，汽车就开到火车的平板上。

大约等了一个多小时，待汽车全部固定好后就出发。随着一声长长的汽笛，我们的火车开始向南驶进。此时，我看见站台上有部分送行的亲人在哭着道别，车厢里的干部也含着泪水叮咛自己的孩子要听话（我们团部卫生院就有两夫妻一起上前线的，把小孩托付给自己的岳父母）。那场景实在让人难忘，令人心酸！

部队沿川黔铁路开进。随着火车加速前行，大家心里都隐约知道着即将面对的是什么，想到我们此行的真正意义，大家压抑着的心情像死一样的沉寂，毫无声响，只有军列行驶的轮子与铁轨接触的“哐当”声。在途中，火车开得很快，几乎没有停留过，如果停下了，我们就知道那肯定是到军供站下车吃饭了。

【当年150师从四川开赴前线的真实镜头(150师通信营)】

【铁路输送兵员（资料照片）】

大家都知道，闷罐车厢里没有窗户，只有在约2米高的地方有两个透气的小窗口，如果想看外面的风景，只能挤到每节车厢中间的车门口，这自然就成了我们大家轮流“享受”的地方。特别是我们这些贵州兵，因为军列将从我们贵州经过，从北到南，有许多我们熟悉的地方，只有在门口才能看到那曾经多次看到的美丽景色，如遵义、乌江、贵阳、都匀等。站名是多么的亲切啊！不知是否最后一次经过这些地方了。这一路上的山山水水，我们越看越想看。

在途中，我们听说我军第一批参战部队20多个陆军师，以排山倒海之势扑向敌阵。越南为保存实力，急令精锐部队退避三舍，使留在最前线抵抗的地方武装、公安军和民兵伤亡惨重。当我们部队路过广西金城江火车站，在军供站吃饭时，团参谋长在站台上给我们传达了最新战斗命令：同志们，攻打谅山的重要任务等待着我们，我们将与越南著名的316A师决一死战！战争气氛一下紧张起来，特别是到了南宁火车站后，战友们都下去吃饭了，我当时是在车上负责值班任务。

几分钟后，一列装满伤员的军列从前线疾驰而来，后面还挂了许多客车厢，刚好停在我们车旁。出于好奇，我走到车门口看了个够，他们有的头上包扎着纱布，有的用纱布吊着胳膊，有的正在昏睡……这时我的心在急剧地跳、大脑在不停地想。想什么？不得而知。

我好奇地问车上的护士，她看见我是军人，而且是坐在开往前线的军列上，就毫无保留地回答我：“这一车拉的是重伤员，不能与他们说话，你们去打仗时要小心点哈！”这类似亲人的话语，令我鼻子一酸，眼泪立即就流了出来！

【闷罐车即铁路棚车，本用于货运，在客运列车不足时用于运人。随着铁路运力的提高，现基本不再使用闷罐车输送兵员。坐过闷罐车的，都属于老兵了】

当我们部队全体官兵吃完早饭，坐在车上快要启程的时候，大家都相互看着对方，谁也没有说话，就连一句平时普通得不能再普遍的“再见”二字，都没有人说。全都用一只手在向对方挥手再见，那情景如同即将离别的一对恋人，真是依依不舍，都有不少想说而又没有说出的话。在我们的火车逐渐与他们远离之后，车厢里的战争气氛一下紧张起来，大家无话可说，之前看风景，一路谈笑风生的快乐就这样被伤员、列车带走了。

3月1日凌晨4时许，我们终于到达了集结地——广西宁明县。一下火车，眼前的一幕让我惊呆了，前来帮助我们搬运武器弹药的全是中年妇女，没有一个男人。初春的蒙蒙细雨，使得气氛显得更加的悲壮，我感觉十分压抑，真想大喊一声：我不要战争！

下车后，我们简单整理了一下行装，又随着部队冒雨向前徒步开进。大约走了一个多小时，来到了一个靠公路边的小村庄——明江公社峙利大队（现在叫乡、村）。到了农户家后，连长首先要求，这里是前方，离越南很近，越南特工经常在这里活动，严禁单人外出，用水要到几百米外的水井中去担，必须3人一组。

听连长这么一说，我们感到随时随地都会有敌情发生，根本不敢单独活动，大家都严格执行。但上厕所，这是每人每天都必须去的，真是让人伤透脑筋。因为在广西宁明县农村，他们的厕所大都在离住房几百米外的鱼塘边、吊角楼上，晚上上厕所一个人是肯定不敢去的。天亮之后，我们在明江飞机场（抗美援越专用）附近的农户家里临时住了下来，等待上级命令。

在明江公社峙利大队待命期间，我们除了帮助农户打扫环境卫生，就是听首长们的战前教育。我们班9人住在一个农户家里，他家有4口人，其中两个小孩，大的只有几岁，小的还不会走路。房子是用泥土和木头搭建起来的两层小楼。一楼是他们的厨房和库房，上几步楼梯就到二楼，我们就睡在他家库房。

【2019年3月，作者再次到广西宁明县寻访房东，看到当年驻扎的这家农户已经搬迁，房屋已成危房，即将拆除】

由于广西当时已经很热，里面又潮又湿。因为他们的猪没有猪舍，还有一股刺鼻的霉味道和猪屎味，环境卫生实在太差。白天我们根本不能入睡，因为每隔十几分钟就有一组（3架）战斗机从头上飞来飞去执行巡逻任务。

（未完待续）