她与癌共生14年 丧子丧偶后要活得更精彩

前一段热播的电视剧《都挺好》，引发了人们对丧偶老人生活状态的关注。在当下老龄化社会，对无数家庭而言，丧偶老人的晚年生活将会是无法回避的一个问题。并且，不得不面对的现实生活，有时会比电视剧情节更曲折、残酷。因为生理机能退化以及心理抗压能力不足，不少老人在变故发生后被迫妥协，自暴自弃了却残生。当然，更多的人并未放弃对生活的热望，他们擦去眼泪重振精神，让生活重新焕发光彩。历经磨难的北京居民张秀英，在失去老伴后选择紧握后一个“剧本”，让自己精彩地活着。（本报记者鲍杰）

一难 老伴临近退休患喉癌

张秀英出生于1953年。2005年，她52岁。两年前，她从一家国企办理提前退休。老伴年长她5岁，临近退休。忙碌大半辈子，养育了两个儿子，家庭条件不错。张秀英有充分理由憧憬自己和老伴美好的退休生活：旅游，上老年大学，访亲探友，还有含饴弄孙……

然而，这个憧憬被无情的病魔打破。2005年，张秀英的老伴被诊断出患有喉癌。15年后，2020年4月3日，张秀英向记者讲述当时的情况：诊断报告出来后，老伴将自己关在家中三天，偶尔走到客厅也是一声不吭。在餐桌旁，张秀英最担心老伴突然说话。怕他谈病情，怕他说绝望的话。和老伴独处，变成了一件让人感到尴尬的事。好几次，张秀英想出言安慰，却怕接下来的交谈，会演变成两人的争吵，或是令人沮丧的话。三天后，张秀英再也无法承受让人窒息的气氛，开口劝老伴去治疗。在张秀英的哀求下，老伴前往医院，接受了放疗和半喉切除手术。

张秀英告诉记者，老伴对她有依赖症，以往哪怕是不小心滑倒，也要她来帮忙扶起。老伴住院后，因为儿子都在外地工作，张秀英只好每天穿梭于城市两端，常感觉累得喘不过气。医生觉得她太辛苦，劝她请一个人和她轮流照顾，但她老伴不答应，“除了我，他不要任何人”。

二难 自己被确诊为淋巴癌

在老伴病情得到控制后，张秀英长舒一口气，盼着以后都能顺顺利利。2006年，正在家忙着照顾老伴的张秀英突感不适，前去医院检查了一番。之后，医生却通知她的老伴前去领结果，这让她感觉很是纳闷。老伴从医院回来后，张秀英问检查结果，老伴支支吾吾。“我问老伴到底怎么样，他告诉我是医生弄错了，要我改天同他一起再去医院。”张秀英回忆说。

次日，张秀英与老伴出门，在巷子口遇到一位许久未见的同事，“他跟着我们一路，嘴上在关心老伴病情，说癌症没事，要放宽心，言词却像是说给我听一样”。老同事陪着二人走到医院门口，这时，老伴终于摊牌，告诉她被确诊为淋巴癌。原来，老伴是怕她无法接受，特地安排了这“巧遇熟人”的场景，“他希望我心里好受些”。

张秀英感激老伴的良苦用心，也暗暗下定了决心，一定要坚强面对癌症，积极配合医生制定诊疗方案。之后，与癌症抗争的过程实在太过痛苦，好几次，张秀英感觉快坚持不下去了。她清楚记得，化疗做到第六个疗程时，因身体极度不适，她决定停止。大儿子给她跪下，痛哭流涕地请求她继续接受治疗。为此，她耐心解释，“我要儿子放心，我不是放弃治疗，而是选择保守且适合自己的医疗方法。我还要给老伴做榜样，当一名抗癌勇士，去影响老伴，鼓励他继续与癌共生”。

三难 小儿子因意外失明失能

在张秀英积极抗癌的示范下，老伴的消极态度开始转变，尝试做些强健体质的锻炼。如果不是小儿子发生意外，张秀英以为，她能就此和老伴心无旁骛携手抗癌，直至两个人老去那天。

意外发生在2008年。当时，在外务工的小儿子与人发生争执，头部受到重创，昏迷不醒。张秀英奔赴过去照顾小儿子，心中又放不下家中的老伴，“好几次我打电话回家问老伴吃饭没，他都说‘没吃，自己不会做’。让人可气又心酸”。张秀英说，等小儿子的状态有所好转，自己就连忙带着失明失能的他回家。接下来的生活，对张秀英来说，无疑更加艰难。2013年，老伴喉癌复发，切除全喉。失去语言能力的他，常常在家中莫名发火，“摔东西，家里被摔得稀巴烂”。而小儿子的智力则退化如三岁小孩，常大小便失禁，每次开口就是“要回家”。看着小儿子的状态，张秀英心酸不已，感觉自己快坚持不下去了。她这样对记者说：“我上个洗手间都得等两人都睡下。为了挤出时间照顾人，我后来几乎天天穿着成人纸尿裤。”

为了改变这艰难、被动的生活状态，张秀英尝试着让家人活得更加积极一些。老伴不能言语，张秀英买来写字板，为双方交流创造条件。这样做起到了效果，“老伴戾气减少，有时看我太辛苦还主动写字关心我”。为了帮助小儿子康复，张秀英从影像资料里自学康复锻炼方法，帮儿子做康复训练，还读书给他听。这一番苦心也没白费，“儿子渐渐知道我们是他父母。有时我咳嗽睡不着，他听见还会大声叫‘妈妈，你怎么了’。我终于感觉自己不再是一个人在坚持”。

四难 儿子和老伴先后去世

张秀英几乎倾其所能，和命运抗争。不幸的是，2017年，小儿子终因病情恶化离世。还没等张秀英从小儿子去世的沉重打击中走出来，2018年，老伴带着病痛撒手而去。因为大儿子定居外地，张秀英因此独居家中。张秀英成为一个既特殊又普遍的老年人群体中的一员——丧偶老人。

根据全国第六次人口普查，全国1%人口抽样调查结果显示，我国60岁以上老年人口丧偶的比例为23.32%。男性老年人中丧偶者占比为14.05%，而女性老年人中丧偶的比例为32.07%。张秀英和其他丧偶老人一样，未来何去何从，成为需要直面的首个问题。有研究指出，丧偶是老年人最大的负性生活事件。张秀英可能不知道一个名词叫“丧亡效应”。它指的是在一般情况下，在失去配偶后，一个人的死亡风险会显著增加。而事实上，张秀英深深体味过这个可怕名词的“内涵”。过去，老伴和小儿子需要她照顾，虽然辛苦，但是心中尚有念想。如今，空荡的房间里只剩她一个，让她有了轻生的念头。好几次，她站在天台上徘徊，内心反复斗争。

生活中，因丧偶后产生的孤独感和抑郁情绪而自杀的事例，并不鲜见。所幸的是，张秀英最终没有迈出这一步。“老伴离世前，最后一句就是要我‘好好活着’，风雨过后，总会有些阳光洒进来吧。”

尝试 重拾朋友圈改变生活状态

在老伴去世后，张秀英希望换个环境，改变一下生活状态。她前往上海投奔大儿子，并生活了一段时间。因为大儿子一家忙于工作，自己又无力提供帮助，最终她还是返回自己家中。“大儿子倒是希望我能留在他身边，但对我来说，每天一个人呆在他们家，生活仍然没什么意义。”

回到家中的张秀英，一度过得浑浑噩噩。社区工作人员要她加入空巢老人群体，被她婉拒，“解决不了根本的需求”。为了排解寂寞、解决生活难题，张秀英请了一位保姆。但望着年龄相差不大的保姆，她有着不少疑问，“生活上我还不需要她照顾，话题上她和我又难聊到一块”。不到三个月，张秀英辞退保姆，恢复独居状态。一次，老战友的来电问候让张秀英的内心有所触动，她产生了重拾朋友圈的想法。过去十余年，因为家人患病，许多熟悉的人都断了联络，如今正是她最需要老友的时候。于是，张秀英开始主动打电话给老战友、老同事联络感情。大家互相串门拜访，让她不再孤独，“逢年过节，他们都会主动邀请我去一同团聚”。更重要的是，老战友和老同事们的精彩生活，深深感染了张秀英。她说，这些熟人中，有人比她情况更差，“有的还是孤寡老人，但他们并没有消极度日，而是积极参加各种活动”。

张秀英还开始主动和陌生人接触。为了让自己在人群中更受欢迎，她去上老年大学，学习网络社交、软件修图等，“新加入一个圈子，谁有这方面的难题，我就提供帮助，一来一往，大家也就熟悉了”。

心愿 把余生过得更加精彩

有文章称，丧偶独居老年女性孤独感更强，生理老化速度更快，寻求外界关爱较为困难，缺少兴趣爱好……种种社会属性特征，使得丧偶独居老年女性晚年精神生活空虚寂寞，居家养老模式单一。但可以肯定地说，张秀英并非其中之一。

与过去自我封闭相比，如今，在同新朋友的交往中，张秀英显得更加大方了。她不避讳谈及家事，“与其遮遮掩掩，不如大方地告诉别人，让他们知道，一个人也能好好地活”。这种积极的态度，减轻了新朋友与她相处的压力，她也因此频繁受到活动邀请，参加晨练队，加入烘焙班，融入驴友团，“大家都认为我是个开朗、积极向上的人，因此更愿意和我来往”。这些积极的反馈，无疑给张秀英的生活带来了更加积极的促进。远在外地的大儿子，也对她的生活很是放心，“大儿子对我说，要我放开活，开心地活”。张秀英感觉，自己已走出了丧偶的阴霾。如今，她还有一个心愿，那就是能再找到一位谈得来的老伴，把余生过得更加精彩。

在中南大学心理学教授郭平看来，张秀英现在的状态值得不少丧偶老人效仿。郭平介绍，丧偶是生活中最震撼心灵的应激事件，根据有关资料，失去配偶的老人因心理失衡而导致死亡的人数是一般老年人死亡人数的7倍。因此，老年人必须正确对待丧偶的现实，对老伴最好的怀念就是自己多保重身体，更好地生活下去。郭平还认为，丧偶老人应把注意力转移到现实生活中来，寻求新的生活方式，减少对旧生活方式的眷恋，可根据个人兴趣爱好从事一些家庭和社会活动，如外出旅游、种花养鸟等，这样可以缓解悲伤的情绪。此外，郭平还表示，老年人再婚有助于身心健康，丧偶老人应该勇敢地寻找新的生活伴侣。

4月3日，走出丧子、丧偶阴影的张秀英告诉记者，她已与癌共生14年了。这些年，自己除了按照医嘱服用中医药调理身体，还通过练习太极拳等强健身体，“过去走几步就要停下休息半天，现在跟着人走5公里都不会急喘”。近几年她去复查，医生都说各项指标控制得很好，这给了她继续活出精彩的坚定信心。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料