《8月8日》
问:8月8日对你来说有什么特别的意义吗?
答:8月8日,这个日期在我的记忆里一直与一种特殊的亲情有关。每当这个时候,我总会想起外婆家的老房子,想起那些充满烟火气的午后。
问:是什么让这个日期如此难忘?
答:在农历的七月半,外婆家就会举办一场小型的祭祀活动。虽然只是一个普通的农民家庭,但外婆总说,这是我们与先人沟通的日子。她会准备一桌丰盛的菜肴,摆上新鲜的水果,还要烧纸钱。那时我最喜欢的,是外婆特意为我准备的红糖糕,圆圆的,象征着团圆。
问:你还记得那些时光吗?
答:记得。那年我刚上初中,外婆的头发已经花白了,但她的动作依然麻利。祭祀那天,蝉鸣声一浪高过一浪,阳光透过老房子的窗棂洒在地上,外婆的手在我眼前忙碌着。她总是说:“你外婆虽然没什么文化,但这一天一定要记住。”
问:后来呢?
答:后来外婆走了。去年清明,我特意回了外婆家。老房子还在,但空气中已经没有了往日的烟火气。我按照外婆生前教我的样子,摆上了一桌菜,烧了纸钱。风吹过,纸钱在空中飞舞,像一只只白色的蝴蝶。我蹲在地上,突然闻到了熟悉的红糖糕的香气,仿佛外婆又站在了我身边。
问:你觉得这种传统还重要吗?
答:重要。或许在现代人的眼里,这只是一个旧俗,但对我来说,这是与外婆相连的纽带。每年的8月8日,我都会准备一碗红糖糕,放在外婆的照片前。这样,我就觉得,她还和我在一起。
问:最后想说些什么吗?
答:其实不需要什么特别的日子,平时的每一天,都应该珍惜与亲人相处的时光。外婆常说:“人活着,就是要有根。”或许这就是她留给我最宝贵的礼物。

