总能在深秋邂逅一些美食，让人思念远方和故乡

文/阿识学长

上周末，我和同事一起逛街，看到路旁一家卖饼的，老板麻利地将饼切成扇状，再抹上自制的酱，几小块合在一起装进一个半透明的袋子里。感觉自己的眼神已经移不开了，味蕾不自觉地分泌出唾液，便与同事商量每人买了一份。

看着袋子里那些浅..的饼，忍不住拿出一小块大咬一口，不一会儿，感觉整个酱香和饼香充斥着我的口腔。

当然，仅仅吃饼是不够的，饼吃多容易口渴。

看见不远处就有一家奶茶店，干脆就买了一杯奶茶解渴。

我从未想过幸福会如此临幸我，那家店的奶茶也很不错。

我长这么大，去过不少奶茶店，吃过很多品种的奶茶，它们要么寡淡无味，要么浓腻乏人，感觉不太好喝，但这次不知道是不是饼的缘故放大了那杯奶茶的优点，至少在某一刻，我是觉得这是我之前喝过所有奶茶中最甜美可口的。

记得读大学那几年，每次和同学逛街，我都不忘光顾这两家店，偶尔知道老板没有出来摆摊，心里就会感到挺落空的。

遇到喜欢的食物、合适的人群时，我们的大脑就会不由自主地释放出甜蜜的信号，这时我们的胃就会开始剧烈地收缩，口腔和心灵就会达成一个共识：买吧，很好吃的。

你无法想象把每一天的早饭和晚餐都融入到血液里，生命中，我们竟可以翻过无数条山川河流，走很长的路，看很多漂亮的风景。

我记得读中学那几年，在学校吃的最多的是卤子面，一块钱一大碗，偶尔她还会往我的碗里扔一两个馒头，她说：“阿识，馒头蘸卤子面才是天底下最好吃的饭！”

我对她眨眨眼，然后，把头埋进了碗里。

她和我同窗九年，我们都因为喜欢一碗卤子面而成了彼此的心灵支柱。每当我遇到困难，她总能恰到好处地打来电话安慰着我说：“阿识，城里的饭吃不下去，就想一想我给你打的第一锅卤子面吧！”

那年，我要去城里念大学。临行的前一个晚上，她特意约我去她家，为我打了一锅卤子面。

直到今天，我也无法用语言形容的出那锅卤子面。她的父母重男轻女，她没有继续上高中，便留在了故乡，而我却生活在一座我并不喜欢的城市。

我的城市没有卤子面，没有她，也没有故乡，只剩自己。

她打来电话告诉我，她要结婚了。而且，她出嫁的那天，她家会打好几锅卤子面请村里的所有人来吃。我的眼睛一下子变得湿漉漉。

我为她第9次流泪也是在她生日那天，她趴在野鸡车窗口问我去了城里会不会忘了她，还有故乡的卤子面。我没有说话，只是扭过头，泣不可仰。

她站在黄昏里和我的野鸡车渐行渐远，她说，“阿识，饭，吃不下去就回家”，声音忽远忽近。

后来，不管我到哪座城市工作，只要遇到和面条相关的食物，我就不能自已，整个身体的细胞都会跳跃着、叫嚣着，它们会囔囔着说：主人，我要吃，吃这个嘛。

每一种食物都藏着一种情绪。有时我们之所以操控不了自己的胃，是因为一种食物代表一种情感渴望。就像凉酱在《食光深处的温暖》里说的这样，每个人心中都有一种历久弥香的味道，是食物，也是念想，可以满足味蕾，也能慰藉灵魂。

想起这样一个故事，有一个父亲，带着儿子去饭店吃饭，孩子吃的酣畅淋漓，父亲却直皱眉头。

饭毕，父亲问孩子，“好吃吗？”

“好吃，好辣。”孩子回答。

“记住，那就是厨师做得不好吃，因为掩盖了食材原本的味道，除了辣味根本尝不到食物本身天然性、纯真性的味道。好的食物是不会抽离食材本身的。你有吃出食物本身是什么味道吗？”

孩子摇了摇头。

现在，很多餐馆炒菜喜欢放罂粟壳，或者增加其他重口味的调料，为了让食客上瘾，觉得食物好吃。可这种做法，其实干预了食物的本性。一盘好菜永远是用最好的原材料，千方百计提炼出它最本质的味道。就像川菜闻名全世界，然而在众多川菜中最高水准的不是毛血旺，回锅肉，而是能吃出最本质味道的“开水白菜”。

周总理在外宾来时，上了一道“开水白菜”，宾客以为不好吃，不愿品尝。盛情邀请之下，小吃一口，却大为惊叹。看似平淡无奇，却如此有内涵和韵味。

以为是白开水的清汤，实则用母鸡、母鸭、火腿、干贝、肘子等上料吊制，清鲜淡雅，不油不腻，清澈见底，视之如开水，白菜仍旧是白菜的味道，却多了一丝汤的鲜味，在平凡中脱颖而出。

现在的我能够想到最美好的事情就是在喝白米粥的时候加一个白鸡蛋，煮面条的时候只加清水，不添油加盐，我觉得这种吃法才叫幸福，虽看似简单，但无比满足。

每一种食物都有最纯的味道，它涵盖山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧等等情感和信仰混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。

当然，我一直坚信，人生百味，口中体会，只有真正经历过生活的酸甜苦辣、离合悲欢，才会把每一种食物融入到自己的血液和骨子里，滋养出一种豁达乐观、积极向上、热爱生命的心态。