《窑炉》
Q：你见过真正的窑炉吗？它是什么样子的？
A：去年在景德镇陶溪川，我第一次近距离看见一座百年柴烧窑。它像一头沉睡的巨兽，蹲在山脚下的老作坊里，红砖垒砌的炉身斑驳如古画，门洞开着，仿佛随时准备吞下一把柴火、一捧泥土和一段时光。
那晚我跟着老师傅点火，他一边往窑膛里塞松枝，一边说：“火是活的，得哄着它。”那一刻我才懂——窑不是机器，是会呼吸的生命体。
Q：窑炉为什么这么贵？烧一次要多少钱？
A：我采访过一位90后陶艺师小林，她烧一窑青瓷，光燃料就要3000元。更别说人工、时间、失败率。她说：“有一次窑温没控好，整窑釉色炸裂，心疼得睡不着。”
但正是这种“高成本”，让每一件出窑的作品都带着温度与故事。就像她那件《月影瓶》，胎骨温润，釉面流淌如水，朋友问：“值吗？”她笑：“值啊，那是我和窑炉一起熬过的三个夜晚。”
Q：普通人也能体验窑炉吗？
A：当然！我在云南沙溪古镇遇到一个叫阿木的匠人，他办“一日窑主”体验课——你亲手拉坯、上釉、装窑，最后点燃柴火，看着火焰爬上窑壁，像一场微型仪式。
那天傍晚，我站在窑前，看火光把天边染成橘红，忽然明白：我们不是在烧瓷，是在烧心。那种等待开窑时的忐忑与惊喜，比任何短视频都真实。
Q：窑炉会不会过时？
A：不会。在深圳南山一家设计工作室，设计师用现代窑炉复刻宋代汝窑天青釉，他们告诉我：“传统不是复古，是根系。”窑炉教会我们慢下来——慢到能听见泥料在火中低语，慢到能看见釉色从灰白变成幽蓝。
你看，窑炉不只是工具，它是时间的容器，是匠人的信仰，也是我们这个时代最温柔的抵抗。
如果你也曾在某个黄昏，被一束光或一只陶器打动，请记得：有些美，必须靠火来成全。
