你有没有在朋友圈刷到过这样一条动态？“今天终于吃上正宗酸菜鱼了！汤底浓郁，鱼肉嫩滑，一口下去直接封神！”
很多人以为酸菜鱼是川菜代表，但其实——它最早来自重庆，后来风靡全国，甚至成了火锅店的“流量密码”。是不是有点意外？别急，咱们慢慢聊。
记得我第一次吃到真正地道的酸菜鱼，是在重庆南岸一家藏在巷子深处的小馆子。老板姓李，五十多岁，做这道菜三十年了。他告诉我：“我们这儿叫‘泡椒酸菜鱼’，不是随便哪个地方都能做出这个味儿。”
那顿饭我至今难忘：酸菜是自家腌制的，用的是老坛发酵的四川泡菜，带点微甜和脆爽；鱼片薄如纸，滑进滚烫的红油汤里几秒就熟，吸饱了汤汁，入口即化；最绝的是那一勺花椒油，香气直冲脑门，辣得人额头冒汗，却停不下筷子。
为什么说它是重庆菜？因为它的灵魂在于“酸”与“辣”的平衡——不是单纯的麻辣，而是酸香中带着回甘。这种味道，只有重庆的气候、水质和饮食习惯才能养出来。
后来我去成都吃过不少酸菜鱼，发现他们偏爱用草鱼，汤色更红亮，辣度也更高。而重庆版更讲究鲜嫩和层次感，像一道有故事的菜。
现在小红书上很多博主拍“酸菜鱼教程”，教大家怎么选鱼、怎么调汤、怎么腌酸菜。但说实话，光靠配方是不够的。就像我那位李师傅说的：“酸菜要放够时间，鱼要现杀现切，火候一错，味道就散了。”
所以啊，下次你看到“酸菜鱼”三个字，不妨问问自己：你吃的，是重庆的味道吗？还是只是加了辣椒粉的“伪酸菜鱼”？
如果你也爱这口酸香辣鲜，不妨去一趟重庆，或者在家试试复刻一道真正的酸菜鱼——你会发现，一道菜，也能承载一座城的记忆。
