你有没有想过，一个满口“我星宿老仙”的人，其实藏着最深的孤独？
——来自一位读者的提问：“为什么星宿老仙在《天龙八部》里让人又恨又怕，却又莫名心疼？”
这个问题，像一滴墨落入清水，瞬间晕开。我翻出金庸先生原书第27回，那句“我星宿老仙，天下第一！”读起来不再是嚣张，而是某种绝望的自我安慰。
你看他，练毒功、害人命、自封“老仙”，表面疯癫，实则清醒得可怕。他在丁春秋手下学毒术时，明明知道那是邪道，却还是咬牙坚持——不是贪恋力量，而是因为：他太渴望被承认。
现实中，谁没遇到过“星宿老仙”呢？
朋友小林，曾是朋友圈里的“毒舌女王”，怼人不带脏字，说话像刀子。后来才知道，她小时候总被父母说“你怎么不像别人家孩子”，于是她用尖锐武装自己，把“我不需要你们认可”刻进骨子里。你说她是坏吗？不是，她是怕再被否定。
星宿老仙也是这样。他不是天生恶人，只是太想成为“特别的人”。他研究毒术，不是为了杀人，是为了证明：“我比他们强。”可惜，这条路越走越偏，越偏越孤独。
金庸写得真妙：当段誉初遇星宿老仙，对方居然跪下喊“大侠饶命”——那一刻，不是恐惧，是求救。就像我们深夜发朋友圈“没事，我很好”，其实是想有人问一句：“你真的好吗？”
所以啊，别急着骂星宿老仙“阴险狡诈”。他才是最懂人性弱点的那个——因为他曾把自己活成别人的影子，才明白“被看见”的珍贵。
如果你身边也有个“星宿老仙”式的朋友，请别急着远离。也许他正等着你一句：“我知道你很努力。”
毕竟，真正的高手，不是靠毒术吓人，而是能看穿一个人的软肋，还愿意伸手拉一把。
——写给所有在伪装中挣扎的灵魂：你不必做仙，做个真实的人，就够了。
