你有没有好奇过，改革开放前的中国到底是什么模样？不是课本里的抽象数字，而是真实生活里的一粥一饭、一针一线。
那时候，物资紧缺得让人记忆深刻。我家在南方一个小城，记得小时候最怕冬天——不是冷，是“没棉衣”。父亲穿的是补丁摞补丁的旧棉袄，母亲用旧布头缝了三层才勉强做件新棉衣。我记得她常叹气：“要是能买块新布料，多好。”
粮票、布票、油票……这些现在听来像古董的词，在当时却是生活的通行证。我外婆曾讲过一个故事：她去供销社排队买一斤糖，排了整整三个小时，结果只买到半斤——因为“限量供应”。她说：“那时候，不是不想买，是根本不够分。”
交通也慢得让人心疼。我爷爷年轻时从县城去省城，坐的是绿皮火车，全程要两天一夜。他回忆说：“车厢里挤得像沙丁鱼罐头，有人站着睡着了，脚踩着别人的鞋。”如今高铁半小时到站，那时却要走完人生一大段路。
教育更是稀缺资源。我表哥上小学时，教室是借来的民房，课桌是几块木板搭的，黑板还是用锅底灰涂的。老师说：“能读书，就是福气。”后来他考上了师范，成了村里第一个大学生——全村敲锣打鼓送他去报到。
但你知道吗？正是在这种艰难中，中国人展现出惊人的韧性。邻里之间互相借粮、帮工；工厂里工人加班加点赶任务；农民天不亮就下地，只为多收一季稻子。那种朴素的勤劳与希望，藏在每一张疲惫却坚定的脸庞里。
所以啊，当我们今天享受外卖、网购、高铁出行时，别忘了那些年——我们是怎么从“有啥吃啥”走到“想吃就有”的。这不是简单的进步，而是一代人用汗水和信念铺出来的路。
如果你也想知道更多细节，欢迎留言聊聊你家的故事。也许，你爷爷的布票、妈妈的粮本，就是那段历史最温柔的注脚。
