没有小丑的马戏团：让所有人回归童真

当你观看过著名的吉福兹马戏团(Giffords Circus)的表演后，有一些场面是让人很难忘记的。吉福兹马戏团是一个行村式的表演，包括菲比•沃勒-布里奇和斯特拉•麦卡特尼在内的100多万人都看过。

当你把车停好，穿过泥泞的田野，走到山顶听到管风琴美妙的音乐时，你的心情异常激动。你在马车前停下，买下了当年的纪念玫瑰花结和马克杯，在心里责备自己没有在“马戏团酱汁”这家快闪咖啡馆订到座位。接着，你看到了独特的栗色马车制服和手绘的标志，旗帜在飘动着，马儿狗儿在欢快地叫着，锯木屑的清新气味在空中弥漫，人群中满是简单的喜悦，到处都是明艳的色彩和生机勃勃的活力，这是吉福兹马戏团创始人内尔•吉福德(Nell Gifford)所创造的光辉愿景，她于周日去世，享年46岁。

内尔并不是出生在一个马戏团家庭，她是在18岁那年对马戏团产生兴趣的，之后她就去了牛津大学念了英语系。毕业后，她和她的丈夫托蒂对马戏团都产生了极大的热情，于是夫妻两人便开始这场奇幻的冒险之旅。内尔和托蒂在格洛斯特郡科茨沃尔德的一个农场开始了他们梦想中的马戏表演。

这对夫妇住在一辆旧的马车里，他们用窗帘做戏服，在骑马服上缝亮片。托蒂的园林业务支持了这个梦想，但夫妇俩人总是在破产边缘徘徊。他们在2000年的海伊节上推出了马戏团的第一季表演，票很快就售罄了。内尔来自一个习惯于努力工作并看到成效的家庭：她的妹妹是作家克洛弗·斯特劳德，而她的父亲里克是一名电视制片人，母亲夏洛特打理着他们波希米亚式的中产阶级家庭。

在内尔的早期生活中，也发生了一点悲剧，52岁的夏洛特在外出打猎时摔了一跤，头部严重受伤，在接下来的22年里都需要全天护理，这次事故标志着内尔安逸生活的结束。“当你的妈妈被送进医院，你美好的家庭生活在一天之内就结束了，”内尔解释说，“这一切太突然了，房子被卖掉了去给母亲治病，我收起了我的童年，一切都烟消云散了。”

在接下来的二十年里，托蒂和内尔变成了真正的马戏团人。他们买了一个二手的大帐篷，在斯特劳德的一家小剧院为演员试镜。为了寻找马戏团演员，他们去了巴黎、莫斯科、匈牙利、罗马尼亚等地。这样精心挑选过的表演者都成为了传奇人物：喜剧天才特威迪、同时用5个录音机演奏莫扎特交响乐的加伯·沃斯汀，以及伟大的骑手阿蒂拉。

吉福兹马戏团就像是一个大家庭——一个会去拥抱观众的家庭。观看吉福兹马戏团的演出并不是一次性的活动，对许多家庭来说，每年一次的吉福兹之旅就像是一种精神仪式：兄弟姐妹之间的敌意消除，青春期的孩子收起智能手机，整个家庭都其乐融融。

每一年吉福兹之旅都是不同的，即使观众们都是带着一样的心情来观看，观众席的座位有时会是有趣的稻草包，很多东西都会给观众带来新鲜感。内尔还是一位画家和作家，每年都会创作出不同寻常的主题：2011年的《战争与和平》，一个哥萨克骑着马进入场地，双脚跨在壮丽的夏尔马上抽着鞭子。

DJ兼媒体大师詹妮·李·格雷斯在她四个孩子还很小的时候就每年带他们去吉福兹马戏团看表演，“我们喜欢看梯迪粗俗的表演，喜欢看孩子们上台表演，马戏团的原创音乐也总是很煽情的。几年前，他们还在塞尔福里奇百货公司举办了一场圣诞快闪秀，太棒了！”詹妮回忆道。

汉普郡的艺术家安娜贝尔·布鲁丝认为吉福兹马戏团的表演是她两个女儿暑假的官方开幕式。“内尔创造了一个奇迹，”安娜贝尔说，“她挖掘了我们每个人的童心，打破了我们在自己周围制造的所有障碍。更重要的是，她让我们很开心。”对安娜贝尔来说，演出的结尾是一个特别精彩的时刻，任何人都可以进入场地，踩上锯屑，加入演员们疯狂而欢快的舞蹈之中。“去年内尔第一次跟我打招呼，”安娜贝尔补充道，“连续10年都来看吉福兹马戏团的表演，也许你真的能融入进去。”

在观看吉福兹马戏团的表演之前，一想到马戏团之旅，我就会不寒而栗。但是以我的经历和其他看过吉福兹马戏团表演的人来说，内尔创造出了一个全新的马戏团，没有愚蠢的小丑、也不会去虐待动物，这样的马戏团实在令人惊讶，而且表演往往很有趣。观看吉福兹马戏团的表演简直就是一次纯粹的魔力体验，代表了一种在现代世界中极为罕见的天真快乐。

内尔在过去的19年里一直是马戏团的核心和灵魂——即使是在初为人母最令人筋疲力尽的那几年里，她的双胞胎孩子——塞西尔和瑞德现在9岁了，而她和托蒂的婚姻在去年也结束了。不幸的是，内尔没能活到明年的马戏团成立20周年庆，这场名为“胡利秀”(Hooley show)的演出门票已经预订一空！